在群山之巅，那座孤独的瞭望塔像一位沉默的哨兵，已经屹立了数十年。塔身斑驳，记录着风雨的痕迹，而塔顶那扇小小的窗口后，常有一双眼睛，守望着脚下无边的林海。
老林是这座瞭望塔的守护者。他的大半生都与这片森林为伴，与松涛、鸟鸣和四季变换的色彩对话。每天，他攀上陡峭的旋梯，透过高倍望远镜，目光一寸寸抚过绵延的绿色。他熟悉每一道山脊的走向，记得哪片林子是松，哪片是杉，哪片在去年秋天染上了最绚烂的红。他的职责是警惕那抹不该出现的烟与火，但他的心愿，却远比“防范”二字更为深沉。
那是一个关于“绿色”本身的心愿。他目睹过因雷击而焦黑的山头，也亲手参与过补种树苗的艰辛。在他眼中，每一棵树都不是静止的植物，而是一个跃动的生命，是这片土地呼吸的肺叶，是无数生灵安居的家园。他的心愿，就是这抹绿色能永远波澜壮阔地蔓延下去，不被灾难侵蚀，不被贪婪砍伐。这份心愿如此朴素，又如此厚重，它不在言语中，而在日复一日的凝视与守望里。
有时，他会看到年轻的造林队员像蚂蚁一样，在远处的荒坡上移动，点点新绿随之星星点点地冒出。这时，他紧抿的嘴角会微微上扬。他知道，心愿的传承，就藏在这新旧交替的绿色里。夕阳西下，余晖将万里林海染成金红，瞭望塔被拉出长长的影子。老林知道，明天，太阳照常升起，而这片他深爱的绿色，连同他无声却坚定的心愿，仍将在这高山之巅，被忠诚地守望。
